讀者桑德夫

Sucker Punch－reality is a prison

2011-06-17T14:37:00.007+08:00

電影的故事很簡單，就是神經病想逃離神經病院的故事。一個真實的精神病院，卻成為了想像的舞廳戲院，再到想像的大冒險，穿梭戰場，還有屠龍戰記.....等等，一切一切的不合理，全都合理起來，因為這是神經病的故事，這是一個妄想的故事。

在真實與想像之間的世界遊走，這很簡單理解。但是如果所謂的真實，只是另一種的想像呢？這其實也不難理解，但是卻可以引人思考。最簡單的理解就是：想像的部分一定有其真實的對應，因為我們可以把想像理解成這是一種對事實的主觀認定，或是一種過度的詮釋，失真的描繪。但是我們可以追根究柢詢問，到底什麼是真實？人們是如何感受真實，認知真實和理解真實？

有讀出來了嗎？上面論述中所使用的語言：「主觀」的「感受」和「認知」、「理解」、「詮釋」其實都是一種個人的思考，一種心靈層面的活動，就是一種想像。電影Matrix裡面的經典台詞"What is real?" 在這部電影Sucker Punch得到回應"Reality is a prison"。電影裡面很大的一部分是在詮釋

When reality is a prison, your mind can set you free.

這是一部極度華麗的動作片，如動漫般的場景、華麗的舞步、史詩般的戰鬥、氣勢磅礡的音樂......等等，都是投射出主角的心智世界。一個被現實世界定義為神經病的世界，竟然如此壯觀、華麗到令人嘆息，簡直是嘆為觀止。與這些神經病相比對，你會發現原來所謂正常人的心智活動，竟然是如此的貧乏、陳腐、庸俗，如此的缺乏想像力。現實世界就是一個禁錮，他在扼殺我們。Rocket的一句話"We 're already dead."不僅僅是這些被禁錮於精神病院裡人們的寫照，也是那些向現實世界妥協的人們寫照。

電影要結束前的一連串提問，我們可以不斷的拿來反省和思考

And finally, this question: the mystery of whose story it will be, of who draws the curtain, who is it that chooses our steps in the dance, who drives us mad, lashes us with whips and crowns us with victory when we survive the impossible - who is it that tells all these things?
Who honors those we love with the very life we live? Who sends monsters to kill us and at the same time sings that we'll never die? Who teaches us what's real and how to laugh at lies? Who decides why we live and what we'll die to defend? Who chains us and who holds the key that can set us free?

到底是誰決定我們在舞台上應該跳的舞步？到底是誰逼我們發瘋，是誰在鞭打我們，在我們成功時獎勵我們？是誰教導我們什麼是真實，並嘲笑謊言？是誰決定我們為何而活，什麼是我們死也要捍衛的？

既然"reality is a prison, your mind can set you free"，mind就是我們的武器：

You have all the weapons you need. Now fight.

與貓相關的英文用法－愛貓人士必備

2011-05-25T14:18:00.005+08:00

Cat got your tongue

Has the cat got your tongue?

used to ask someone why he or she is not saying anything

curiosity killed the cat

to warn people that too much curiosity can be dangerous.

貓真的很好奇

let the cat out of the bag

to reveal a secret

fight like cats and dogs

fight like cat and dog

to fight or argue a lot or in a very forceful and angry way

想像一下貓狗大戰有多吵

like something the cat brought/dragged/drug in

If you look or feel like something the cat brought/dragged/drug in, you are very dirty or untidy.

被貓玩過的玩具和帶回家的戰利品，都會被貓咬得破破爛爛的

like the cat that ate/got/swallowed the canary

like the cat that got the cream

used to say that someone looks very proud or satisfied about something he or she has done

想像一下貓抓到獵物的得意表情

Look what the cat dragged in!

used to call attention to someone who has entered the room or area

貓很常從外面帶戰利品回來，你一不注意，就不知道貓又帶了什麼東西進來

rain cats and dogs

to rain very hard

貓和狗一直叫不停，真的很吵。雨如果聽起來像貓狗在叫，一定是大雨

bell the cat

to do a daring or risky deed

給貓繫鈴噹的故事，是好方法，但是誰敢去？風險太高了幾乎是九死一生

the cat's meow

the cat's pajamas

the cat's whiskers

used to say that someone or something is very appealing

貓很迷人

like a cat on a hot tin roof

like a cat on hot bricks

describes someone who is in a state of extreme nervous worry

類似熱鍋上的螞蟻

not have a cat in hell's chance

to be completely unable to achieve something

推測應該是貓很頑劣又很愛惡作劇，如果有地獄的話，那裡面應該會有一堆貓。所以地獄裡一隻貓都沒的機率幾乎等於零，是不可能的

play cat and mouse

to try to defeat someone by tricking them into making a mistake so that you have an advantage over them

貓抓老鼠的遊戲。貓其實很聰明，很會用智取，玩聲東擊西的詭計

put/set the cat among the pigeons

to say or do something that causes trouble or makes a lot of people very angry

貓很愛追獵物，而且不是只有老鼠而已，像是鴿子麻雀等等會動的東西他都很愛。想像一下把貓丟在鴿子群裡的樣子就知道了

There's no/not enough room to swing a cat.

said about a place or space that is very small

貓會巡視地盤，需要有一定的空間才能滿足貓的需求

when the cat's away (the mice will play)

used to say that people will not behave well when the person who has authority over them is not there

貓不在老鼠就做怪，很好理解

資料來源

Longman Dictionary of Contemporary English

Merriam-Webster's Advanced Learner's English Dictionary

Cambridge Advanced Learner's Dictionary

Merriam-Webster's Collegiate Dictionary

夢想－從8½到NINE

2011-05-11T19:30:00.003+08:00

我要談論不是8½跟NINE的藝術形式、導演風格，以及電影的意涵，因為這個部是我感興趣的地方，每個人都有他自己一套的看法和見解。我要談論的是夢，還有電影。

電影結合了影像和文字、聲音。文字源自於語言，他是有一定程度的穩定結構，他可以被定義，可以被解釋。我承認，語言的穩定性沒有我們大多數人想像得高。從後現代的脈絡來說：語言並非是個客觀中立的媒介，因為是論述在製造知識，而非知識製造論述。其實所謂的真實並非是純粹、客觀的存在，而是經由語言被述說、被詮釋、被理解的。也因為如此，所謂的真實也往往被語言遮蓋起來。這也是所謂文本與再現之間的關係，讀者藉由語言去重新詮釋作品、創造作品的新涵義，導致作者已死，作者無力詮釋作品，任由讀者用想像力重新建構作者的文字。

但是，其實我們也不用太過於推翻語言的客觀性。語言做為一種溝通工具，每一個字詞自然有他被社會賦與和接受的定義。例如，藉由字典，我們可以定義出語言意涵的客觀性。除非你在用你自己的方式去解釋語言，否則該語言是可以被當代社會大多數人所接受的。而且從比較的角度來說，語言的客觀性遠高於畫面，因為他可以容易被定義出來。

與文字相比較，畫面較難以被定義。而電影往往是一連串的畫面結合而成。沒錯，有些畫面搭配上表情與字幕，是可以容易被定義出來；但是還是有許多畫面難以被定義出來，它包含著導演個人的風格、特別的文化脈絡、不同的社會結構……等等，很大的一部分是源自個人主觀的感受來詮釋。這也就造成了電影討論的最大歧見。

電影NINE裡面主角Guido Contini在開頭的一段對白：

You kill your film several times. Mostly by talking about it. A film is a dream. You kill it writing it down, you kill it with a camera, your film might come to life for a moment or two when your actors breathe life back into it. But then it dies again, buried in film cans. Mysteriously, sometimes, in the editing room … a miracle happens when you place one image next to another. So that when finally an audience sits in the dark if you’re lucky, very lucky, and sometimes I’ve been lucky the dream flickers back to life again. That’s why I’m secretive.

每當我們在用語言談論電影時，其實就是在扼殺他。如同電影8½的導演Federico Fellini所說的：

Talking about dreams is like talking about movies, since the cinema uses the language of dreams; years can pass in a second and you can hop from one place to another. It’s a language made of image. And in the real cinema, every object and every light means something, as in a dream.

電影就是一種夢。電影就是夢與現實生活一連串交織而成的產物。夢想是一種目標，而導演的目標就是在兜售他的夢想，談論電影就像在談論夢。

但是影像難以清楚詮釋的本質，卻讓我們在用文字去扼殺他。一連串的畫面如何能精確的用語言表達呢？而在畫面與文字之間的轉換過程的，到底失去了多少？又重新被添加了多少？在這種翻譯的過程中，其實已經失去翻譯的涵義了，而變成了一種詮釋。於是我們可以看到，多少所謂「客觀」的語言跟畫面，被主觀的人來定義、來述說。而這是一種不可逆的過程，我們用文字談論的越多，甚至把他寫下來，本身就是不斷的再扼殺他的本質，而夢想也離我們越來越遠。藉由不斷的個人誤讀和主觀詮釋，電影討論演變成了一種” Babel of languages”。人們不斷的在爭論自己主觀認定的事實才是客觀的真實，在這種論戰之中，其實我們正在扼殺電影，讓導演原本的夢想離觀眾越來越遠。所謂的電影夢已經不是在導演的掌握之中，而是在某個佔據主流媒體的知名的影評人手中，並且藉由主流媒體的推波助瀾，不斷的強化與鞏固其地位，甚至轉而攻擊其他的非主流詮釋。到底何者才是真正客觀的詮釋？我想每個人心中都有一把尺。

夢想，不會死去，只是逐漸凋零。

台灣人的國籍－從狗輝的祖國說起

2011-05-10T15:11:00.012+08:00

311日本大地震後，國民黨立委黃昭順助理趙志勳曾在facebook上表示：「為什麼要援助日本，釣魚台先還來再考慮一下，叫狗輝跟狗齡捐錢啊，狗輝的祖國耶」。

我們不難理解趙志勳文中的狗輝就是指李登輝。因為李登輝曾表示他在22歲之前是日本人，並且有一個日本名字，叫做：岩里政男。對於受中國正統教育影響的人來說，自然會對李登輝這種說法感到勃然大怒。畢竟李登輝這種說法無異是認賊作父，明明是中國人，卻說自己是日本人，毫無祖國心，因此會被責備也就不足為奇了。

我們都知道，一個人的想法跟觀念，一定跟他所處的時代與社會環境脫不了關係。父母的意識、社會的價值、國家教育的力量無所不在的影響我們、塑造我們、灌輸我們，形成我們最基本的核心價值與想法。因此趙志勳的想法覺非他個人獨有的，我們可以想見其背後一定有一個龐大穩固的群眾與社會價值所支撐著，絕非少數。因此我可以這麼說吧，趙志勳這一段話「為什麼要援助日本，釣魚台先還來再考慮一下，叫狗輝跟狗齡捐錢啊，狗輝的祖國耶」。一定是說出了很多人的心聲，並搏得掌聲。

但是「狗輝的祖國耶」這一句話婉如沉重的聲響。之所以感到沉重是因為這不是一個平淡的陳述句子，而是因為這個句子透露出一種蔑視的態度，甚至可以說包含了一種責罵。一種道德上、意識型態上的贓否。彷彿一種控訴，如同千斤頂一般，讓人們喘不過氣來。

讓我們回頭看看李登輝的歷史故事吧。李登輝出生在1923年的台北。所謂的22歲以前，很明顯的就是指日本戰敗，台灣被國民政府統治的1945年以前。這一段說法在我看來只是很客觀的去陳述了他的國籍。畢竟台灣是在1895年依馬關條約割讓給日本，而此一主權轉讓行為是完全符合國際公法的，是有其法理的地位的。因此日本絕對不是「竊據」台灣，完全是中國「割讓」的，其統治台灣的事實是得到國際的承認。就此脈絡來說，1895年到1945年間出生的台灣人就是要受日本統治，是日本國民。這是一個歷史事實。

一個人的出生是他所能選擇的嗎？我出生在國民政府統治時代的台灣，我的國父是孫中山，不是毛澤東；我身分證上的國號叫中華民國，不叫中華人民共和國；我的首都是在台北，不在北京；我的國歌是「三民主義，吾黨所宗」，不是「起來！不願做奴隸的人們！」……等等，這些東西一出生就加諸在我身上的，是我可以選擇的嗎？同樣的，那些出生在日治時代台灣的人，國籍是日本，國歌是君之代，國語是日語，國都是東京……等等，這些也不是他們能選擇的。是李登輝決定要出生在日治時代的台灣嗎？如果不是，那我們又怎麼忍心苛責？去苛責一個他無能為力去決定、去改變的事實。這恐怕不是一個客觀的評價。歷史教育告訴我們的應該是一種同情跟體諒，而不是把歷史哪來當作一種意識型態攻擊的工具。既然生而為日本人，或者生而為中國人都不是他們所能決定的，那我們又怎麼能去苛責他們呢？

回首過往，我們可以發現，處在劇烈時代轉折下的台灣人，其處竟真的是格外難堪。這些都是大時代劇烈變動之下的小人物的悲劇。對李登輝那一代的人而言，他們的人生經歷劇烈的變動，彷彿老天在跟他們開玩笑一般：日本，從祖國轉而敵國；中國，從敵國轉而變祖國。在這種強烈的反差之中，也就注定了台灣人悲哀的命運。

而在劇烈變動下，統治者往往帶來了有利於他們統治的意識型態跟觀念。大江健三郎曾如此描寫日本因為戰爭帶來意識型態的轉變：

因為戰敗，致使日本人的生活發生了很大的變化。......直到盛夏之前，老師們原本說天皇是「神」，要我們朝著相片膜拜，還說美國人不是人，是鬼、是野獸。突然，他們毫不在意地開始說著完全相反的話，完全不提之前的想法、教法了。現在需要反省，只是非常自然地改口說，我們天皇也是人，而美國人則是朋友。

這樣的歷史背景，不單單是李登輝時代的背景故事，也是你我今日所發生的故事。60年前有一批人，告訴我們：對岸是萬惡的共匪，漢賊不兩立，中華人民共和國是我們的敵人。而半個世紀以來，在國家教育的影響下，已經形塑了台灣人的基本觀念：漢賊不兩立，台灣中國彼此對抗。但是今天這批人卻改口告訴我們：對岸是我們的兄弟，中華人民共和國是我們的祖國。意識型態的差異可以說是180度大轉彎。

造成今日這種局面，難道這一批人，這些統治者就可以免責，可以跳脫干係？而台灣人就活該倒楣，應該大聲的被控訴？這樣的歷史教育，我的內心就如同Little Miss Sunshine電影裡面的哥哥Dwayne一般，大聲的呼喊" FUUUUUUUCK! " 拖長音是必要的，而且聲音中還要包含著一種無奈跟憤怒，甚至有一種淡淡的哀傷。因為這是你我都無法改變的事實，卻又必需承受的命運。

我身騎白馬

2011-05-06T13:05:00.003+08:00

我身騎白馬走三關
我改換素衣回中原
放下西涼無人管
一心只想王寶釧

2008年，因為超級星光大道的關係，使得這一首歌突然有名起來。然而在前一年2007，音樂作曲家蘇通達與歌仔戲名伶郭春美就曾發表過我身騎白馬的電音歌仔戲作品，已獲得高度肯定。而新光大道的參賽者徐佳瑩也以身騎白馬改編成抒情版，獲評審好評，之後也出了專輯。而在當時有一位歌手蕭閔仁，再其作品裡王寶釧苦守寒窯十八年，也引用了這一段當副歌。因此身騎白馬在這幾年挺紅的，是傳統和現代結合的成功例子。

好吧，我承認以上的資料都是Google搜索整裡而來的，蘇通達、徐佳瑩、蕭閔仁等，我根本不認識他們，我也沒再看超級星光大道。但是我對這首歌的印象是來自於當我還是小孩時的歌仔戲。在我還如此年幼時，第一次聽到，就深深的被吸引住，而如今再聽，更讓我有走入時光隧道的感覺。

這是一個畫面，需要一點點的想像力，也許可以閉上眼睛，讓這些文字敘述更鮮明。背景音樂是傳統歌仔戲的金屬打擊樂器，一開始是緩慢的節奏。而台上則是一個身穿戲服的傳統武將，就是那種背後插有四根旗子，手持長柄武器跟著節奏在揮舞著。而這名武將是由女性所飾演，而音樂節奏越來越快，武將揮舞的動作也越來越快，就在快到不能快時，音樂以一聲重重的節奏做結束，而武將也由動轉而靜，擺出一個威風八面的姿態。接著畫面轉移，該名武將騎著一匹道具馬，就是那種一根棍子，有馬頭馬尾巴，然後把他夾在腿中間的道具，而此時出現的曲目就是我身騎白馬。這是一種遼闊而雄偉的聲音，也許背景音樂單調，也沒有多人合唱，但是他卻能震撼人心。

儘管這是一個出現在電視裡的表演，我的母親卻看得津津有味。在我年幼時無法理解歌仔戲的表演方式：例如既然是內心戲，為啥還要唱得那麼大聲，不怕旁人聽到嗎？幾個人在台上像跳舞一般的套招，就可以代替千軍萬馬的戰鬥嗎？還有那是什麼可笑的馬，看起來好像三歲幼兒在騎的玩具……等等，一堆我無法接受，無法理解的表演，但是我的母親卻看著入神。

多年後回想起，我真的是痛恨自己的無知。所有的表演都是一種再現，他都不是真實的。好萊塢電影裡的千軍萬馬也不是真的，他是投射在牆上，甚至在某個方型的盒子(我們稱之為電視電腦螢幕)裡出現，戰鬥也不是真的，死傷也不是真的，他是電腦特效加上剪輯而成的畫面。他並不比歌仔戲真實。年幼時的我無法領會歌仔戲的比喻與表演方式，卻能接受好萊塢電影的演出，其實是由於自己想像力貧乏緣故，一個藝術作品最可貴的地方就是可以讓讀者去詮釋、去想像，一個真正成功的作品，不是只存在舞台上、電影裡、電視裡，而是可以在我們的腦海裡浮現產生共鳴。而在被人們記憶起的那一刻，這些作品才有了真正的永恆與真正的價值。就如同小說一般，裡面沒有一張畫像、一個表情，甚至沒有場景、沒有聲音，有的只是一堆密密麻麻的文字，但是他卻是我最喜愛的作品型式之一，因為他允許我的想像。想像力不應該被侷限的，他是一種心靈的感受，而非物質的實有。

讓我們回到我身騎白馬上吧。首先不要計較歷史裡的真實，薛平貴、王寶釧是否真有其人，故事是否屬實都不是重點。應該去想像那種心情，那種感受。一別18年，這是一種距離。18年後的王寶釧，當然不是一個美麗年輕的化身，她臉上都布滿著皺紋，這個既是一個妻子的形象，對我來說，這個更是一個母親的形象，一切的一切都把我拉進過去，那個表演，那段演奏，那段歌聲，以及看得入神的－母親。那個滿佈皺紋的臉孔，既不年輕，也不美麗，卻能撥動我們最深的感受。

因此這首歌也觸動了我對傳統文化的懷念，以及對母親形象的想念。中原，是我們朝思暮想的地方，我願意放棄我的所有飛奔回去。但是，其實我一心只想的，其實是－王寶釧。中原不是必要之條件，哪裡有王寶釧，哪裡就是我的中原。他不是一個現實地圖可以標出來的位置，他是一個心靈上的地圖，是一種心靈上永恆的依歸。

台灣人，日本情

2011-05-06T00:47:00.003+08:00

台灣人，日本情－從日本311大地震，台灣援助世界第一說起

很多人無法了解，為什麼台灣對日本這麼有愛心，願意援助日本這麼多？特別是在經過50年後的殖民統治，受到的壓迫跟屠殺不計其數。又加上二次世界大戰，日本侵略中國，造成了南京大屠殺，有30萬中國同胞的慘死，而台灣既然屬於中國的一部分，理應對日本人應該只有恨而已。都已經脫離日本殖民統治，回歸祖國這麼久了，為什麼還這麼感謝日本人？

311大地震，日本死傷無數，對於某些人而言，這是一個值得慶祝的事。像是國民黨立委黃昭順助理趙志勳曾在facebook上表示：「為什麼要援助日本，釣魚台先還來再考慮一下，叫狗輝跟狗齡捐錢啊，狗輝的祖國耶」。他的臉書好友回文建議國軍可以趁機出兵釣魚台，趙志勳又再度回文說「我比較想進攻東京，殺他個幾千萬人」，接下來還說「修正，是殺日本狗。」

可以想見過往歷史的傷痕，甚至可以說是歷史教育在他的身上造成了強烈影響。畢竟對中國人來說，二次世界大戰的日本是一個軍國主義的國家，是一個侵略者，在中國這塊土地上造成了千萬人的流離失所，以及百萬人的犧牲。而台灣人對日本的友好恰恰印證了他們對台灣的既定形象：台灣受日本殖民統治太久，受日本奴化教育的影響，使台灣人價值扭曲道德淪喪，毫無祖國心。因此台灣需要去日本化，再中國化，要用中國固有傳統文化努力加強教育，以導正其偏差思想。

歷史過往是很複雜的。殖民統治是一種壓迫，但是他也是一種現代化。日本人是異國統治者，但也是文明傳播者。因此對於台灣人來說，這是一個複雜的情緒，不是簡單可以釐清的。

受到歷史教育的影響，對於過去的概念都可以重新被塑造。過去的事物會隨著時間而遺忘，這是必然之事，而學習歷史就是一種記憶抵抗遺忘的過程。但是往往在有心人士的特定操弄下，我們對於過去歷史認知卻產生了很大的空白。舉例來說，我們對現在了解，那是因為我們活在當下。但是我們對中國各個朝代，等等五千來的歷史感到熟悉，這就是歷史教育的影響。而這種歷史教育就造成了許多人對數千年的中國過去熟悉，然而卻對這塊土地不過數百年卻失憶了。

當然，很多人會不認同上述說法，而自認為自己很熟悉過去。但是，真的是如此嗎？我這裡舉台北市林森公園為例，林森公園是1997年台北市政府都市更新下所開闢的公園，但是當時在整理的過程中居然發現一個日本人：一個名字叫做明石元二郎的墳墓。明石元二郎何許人也？現在你隨便問一個朋友，一定很多人不認識，想當然耳，1997年也很多人不認識他。那他到底是何許人也？明石元二郎就是台灣日治時期的第7任總督，也是唯一一位於任內逝世及安葬於台灣的總督。

今日我們若前往林森公園，明石元二郎的墓早已移走，只留有一個小小的碑讓人們紀念。但是公園內增加了一個雄偉的岳飛雕像供人景仰，也許我們會納悶，岳飛跟林森公園有什麼關係？有什麼歷史淵源？當然有，因為岳飛跟林森都是來自中國，我承認，這是一個牽強的理由。但是不能否認，這就是一個去日本化，再中國化的鮮明例子。岳飛，中國的民族英雄，距今1千年前，出生於今河南，距離台灣數千公里，但你若是去街上隨便問一個人岳飛何許人也，沒有人不知道。但是明石元二郎，死亡還不滿百年，所下葬的地方，應該是一個台北人休閒遊憩會去的地方，甚至極端一點的說法，他就躺在我們腳底下，但是我們卻回答不出明石元二郎是何許人也？

好吧，也許有人會說，那是因為他不重要，所以我們才會遺忘他。但是，明石元二郎對台灣來說真的是一個無足輕重，影響不大的小人物？在他任內創立台灣電力株式會社，計畫興建日月潭水力發電－日治時代台灣最大規模的電力建設，並曾巡視全島各地，對台灣確實有許多功績。而在死後尊照其遺言所交待：「願余死後能成為護國之魂，亦或鎮護吾台民」，葬在台灣。一個日本人，一個日治時代的台灣總督，卻選擇願意葬在台灣，究竟是什麼樣的心情？對這塊土地的愛護難道不讓人動容？不值得紀念？

再說說八田與一吧，嘉南大圳的設計者，烏山頭水庫的建造者。今日，台灣是個富庶寶島，對很多人來說，是感受不到嘉南大圳這種水利建設的重要性。但是有住過中南部的朋友都知道，台灣年雨量雖然超過2千公厘，但是在中南部地區，雨量幾乎只有集中在夏季，冬天幾乎都是乾旱。有國中地理知識的應該都還記得台灣的河是荒溪型的，涵養不了水資源。而嘉南平原剛好經過北迴歸線，這是一個日照強烈，蒸發旺盛的地方，水分難以保存，因此地球上這一區域，幾乎多屬沙漠：北非的撒哈拉沙漠，阿拉伯半島的阿拉伯沙漠，印度的塔爾沙漠，北美的墨西哥沙漠。而台灣，剛好靠近海邊，水資源比較豐富，但是不代表沒有水資源問題，畢竟農業灌溉需要穩定的水源。乾溼季分明，蒸發旺盛，水分難以保存就是非常不利於灌溉農業的大問題，因此嘉南大圳對台灣確實功不可沒。我們永遠知道李冰都江堰的故事，因為歷史教科書告訴我們。但是，如果對於距今2千多年前，並離台灣數千公里遠的治水故事，我們耳熟能詳的話，那我們對八田與一難道不應該知道更多嗎？畢竟略古而詳今才是一般正常歷史記憶吧？歷史隨著年代久遠，漸漸而遺忘，是人之常情。但是發生不滿百年，也恰恰是同一座島嶼過往的故事，而有所陌生，應該不是一件正常現象。

也如同明石元二郎一般，1942年八田與一死後被葬在烏山頭。1945年8月15日，日本投降。八田與一的妻子，米村外代樹，由於對丈夫的思念，不願意因日本戰敗而離開台灣，離開他丈夫投入畢生精力的烏山頭水庫，於是跳入烏山頭水庫，投水自盡，留下遺書「愛慕夫君，我願追隨去。」而外代樹的遺體在火化後，一部份被帶回日本，一部份則和八田與一合葬在烏山頭水庫。這難道不也是一個淒美的故事？對於這些日本人而言，儘管台灣不是他的出生地，但是他們卻願意這個島付出，並對他產生濃厚的感情，願意長眠於此。

這恰恰如同李喬在《情歸大地》裡所描速的一種對土地的認同，以及思念是相同的。最終，我們的肉身將化為血雨，化為塵土，回歸大地之母。我們腳底下踩著的正是我們祖先的骨骸，我們祖先的埋葬之所，便是我們的祖國。

來！大家不用怕，也不必哭天哭地的！阿公也沒離開，阿公是留在自己的土地裡面。
阿公的鮮血一點一滴流入草，流進土地裡……阿公真的沒有離開，阿公和土地連在一起了…人本來就是土地的一部分……想起阿公就要好好疼惜這片土地。

這些日本人，是異族統治者，卻願意下葬在台灣，願意把台灣當成自己的土地，願意留在自己的土地裡。與之對比的，有一對父子姓蔣，統治台灣半個世紀，在其死後，儘管是在台灣去世的，但是因為心懷祖國，遺體如今置於銅棺中暫厝桃園大溪慈湖，「以待來日光復大陸，再奉安於南京紫金山」。但是你我都知道，光復大陸只是痴人說夢話，所以兩蔣棺木始終無法下葬。

我無意苛責兩蔣，因為中國是他們朝思暮想的祖國，但是迫於時代的無奈，一個台灣海峽，讓他們天人永隔。台灣只是他們人生旅程的一站，儘管們已經吸吮著台灣的奶水長達半個世紀之久，還是無法取代他們對中國的思念與認同。但是對台灣人來說，這是一個時代的悲劇，因為身為台灣的最高領導人，卻不願意長眠與此。

所以，明石元二郎和八田與一所代表的日本情，是讓台灣人難忘的，儘管這是一個殖民統治。所以我才會說日本殖民台灣，對台灣人而言是一個複雜的情緒。日本311大地震，有人的反應像國民黨立委黃昭順的助理一般，是幸災樂禍的；但是，更多人的反應是積極援助，這不僅僅是基於人道精神，更重要的是基於台日雙方的歷史淵源，深厚的感情。

第一篇

2011-05-06T00:36:00.000+08:00

許久沒用blogger。因為一些因素，所以我又回來了。我需要一個新的開始，一切的一切，從零開始。

關於舊的文章，我想整理也需要一段時間。然而當初文章寫作的時間差異極大，每篇內容品質也不一，滿意的不多。我想會有所保留的應該是兩年內的作品，太久遠的就讓他隨風而逝吧。

th對台灣人來說不好發音，乾脆改成了sunder。而原本的含義本來就無足輕重，所以換個字母就改變了所有的意義。

That which we call a rose by any other name would smell as sweet.

名字，不重要。我是誰，也不重要。重要的是我的存有，因為思考，因為寫作，讓我繼續保持存有。

時尚女王香奈兒(Coco Avant Chanel)－「她」的故事

2009-11-13T15:23:00.006+08:00

這部電影，我是在二輪片看的，本來以為是普通的電影，想不到卻意料之外的好看。這部電影的名稱是 "Coco Before Chanel" ，簡單說就是著重於香奈兒成名之前的故事，關於她的童年、她的私生活、她的愛情故事，以及她的理念如何創造出品牌。

在看電影之前，其實我對香奈兒的品牌不甚了解，只知道她是一個很奢華的時尚品牌，而對香奈兒的認識也僅止於一些比較負面的傳聞跟介紹。看完之後才了解香奈兒的品牌形象是什麼。簡而言之，香奈兒的設計風格是簡單卻優雅的基調，香奈兒曾說過：「簡單就是真正的優雅」(simplicity is the keynote of all true elegance)。也許處在今日的我們很難感受到香奈兒的魅力，因為今日的女性服裝已經把女性解放出來，也已經深受香奈兒風格的影響。但是如果我們把時間拉回到香奈兒的年代，我們會有更多體悟。

香奈兒的設計理念強調舒適與方便，她認為自己

I gave women a sense of freedom; I gave them back their bodies: bodies that were drenched in sweat, due to fashion’s finery, lace, corsets, underclothes, padding.

香奈兒的服裝事實上是挑戰當時的主流服飾。她讓女人在男裝面前平等，打破男裝只能男穿的想法，她把男裝讓女性穿，也融合了男裝跟女裝創造出了一種中性魅力。也讓女人穿起黑色洋裝，黑色從香奈兒之後不在是喪葬的代表，也成了女性成熟穩重的象徵。她也改變了把衣服當成炫耀奢華的東西，我們不用像19世紀以前的貴族一樣在身上穿金戴銀，就怕人家認為你自己是個窮鬼，香奈兒把衣服轉換成一種生活的風格。衣服不能讓人們不舒服跟不方便。

女性服裝不能成為一種束縛。這些衣服到底是要穿給誰看？是為了討好誰？「女為悅己者容」的思維香奈兒去挑戰他，我穿衣服不是因為男人說他好看我才穿的，不是為了要討好男人才去穿他們喜歡的衣服、喜歡的款式。我穿的衣服是因為自己喜歡，自己覺得好看，一切都是為了自己。

處在今日21世紀的我們，我們也不難發現，許多有名的女裝設計師是男性，這也意味著女人的美是由男人來審核的，標準是由男人所制定的。而女人要穿上男人所認可服裝才是美。香奈兒不願意穿上男人為他所選的服裝，她自己選擇他喜歡的樣式。這裡我們可以思考：為什麼女性的審美觀要由男性才決定？

香奈兒服裝的魅力就在此，她是一個女人專門為女人打造的品牌，因為只有女人才會真正了解女人。而男人只會要女人穿上曝露的、誇張的、不舒適的衣服，男人的眼中只重視外觀，只重視自己的喜好，女人穿上衣服唯一的功能就是討好男性，去勾引男性，而無視其服裝帶給女性的苦難跟折磨。時代雜誌曾選香奈兒為20世紀的百大影響人物之一，並稱香奈兒

She was shrewd, chic and on the cutting edge. The clothes she created changed the way women looked and how they looked at themselves.
Coco Chanel wasn't just ahead of her time. She was ahead of herself.......75 years ago, she mixed up the vocabulary of male and female clothes and created fashion that offered the wearer a feeling of hidden luxury rather than ostentation are just two examples of how her taste and sense of style overlap with today's fashion.

時代雜誌並推崇香奈兒

It's not by accident that she became associated with the modern movement that included Diaghilev, Picasso, Stravinsky and Cocteau. Like these artistic protagonists, she was determined to break the old formulas and invent a way of expressing herself.

女性不是物品，女裝的功能也不是為了討好男性，女人可以為自己而活，不用再為了男人而活。香奈兒塑造了現代女性的形象，去挑戰了傳統社會對女性的既定形象和壓抑。

附帶一提的是這部電影是法國影片，導演也是個女性，因此她的故事由她來述說，反而會更有味道。就像是傳統對香奈兒的批評一樣，說她利用男人，說她一生周旋在男性之中，甚至說她私生活淫亂。我很好奇的事，如果今天一個男性，終身未婚，一生桃花運不斷，我們卻又會用崇拜的眼光去仰望他。就好像武則天一樣，只不過養了張昌之、張宗之兩個小白臉就被批評成淫亂，那古代帝王不也各個後宮佳麗三千，為什麼就不會被如此批評？原來傳統歷史記載者都是男性，這些全都是男性的立場、男性的角度，在這些History(His Story)詮釋之下，女性被批判也就不足為奇了，因為這些女性挑戰了男性，甚至超越了男性，她們讓傳統以男性為尊、以男性為主的社會受到動搖，她們讓那些大男人的靈魂感到不安，不得不起來捍衛自己的地位，用傳統跟道德的口號來做最嚴厲的批評跟指控。

時尚女王香奈兒這部電影就是一部Herstory，而且是由女性來述說的Herstory。更重要的不是好萊塢的觀點，而是法國的觀點。(當中國的末代皇帝跟羅馬帝國皇帝都說英文時，香奈兒卻可以說法文，說自己的語言。)

(附註：現在香奈兒的首席設計師是個男性，也就是說香奈兒的香奈兒精神已經沒那麼純了，但是依舊是一個很有理念訴求的一個強勢的品牌、女性的品牌。香奈兒精神，香奈兒風格依然強悍。)

王者天下(Kingdom of Heaven)－The path to Heaven

2009-11-13T00:22:00.002+08:00

這是一部後911的電影，裡面充滿了許多對基督教的反思。當然這也是一部好萊塢風格的商業片，有俊男有美女，好人壞人黑白分明，主角代表的就是完美的正義化身。值得一提的就是女主角Eva Green雖然不是大美人，但是確有一種魅力，非常吸引人，那雙眼睛非常迷人。

電影裡面的歷史不見得是過去真正的歷史，只是現代人對過去的投射和重建，其目的是為了反映當代的一些問題，目的是讓人去思考、去省思中東問題。

電影裡出現的十字軍招募口號

殺死異教徒並不算謀殺，
那是通往天國之路(The path to Heaven)。

這讓我們思考宗教的寬容的限度，以及信仰對他者的迫害。還有「我看盡了所謂的宗教狂熱分子，假借神意、胡作非為」，以及「本來我以為我們是為了上帝而戰，後來才發覺是為了財富與土地，這讓我感到羞愧」。這裡也讓我們思考以上帝之名的所做所為真的就符合上帝的嗎？讓我們省思美國的中東政策，以捍衛民主、弘揚自由、伸張正義的口號為出征之名，就能掩蓋為了石油、為了利益的目的嗎？

電影快結束時有一個場景是貝里昂與撒拉丁談判，因為耶路撒冷被攻陷已經是無法避免的事，但是貝里昂希望能過讓所有基督徒獲得和平離開的待遇，他們的對話

貝里昂：十字軍攻城後屠殺所有的回教徒
撒拉丁：我不像他們那麼殘忍，我是撒拉丁，撒拉丁。

就歷史事實而言，十字軍確實是一群狂熱且不寬容的團體。在第一次十字軍東征攻佔耶路撒冷時，確實屠過城，不分軍民老弱，屠殺了七萬人之多。具有宗教寬容，可以准許異教徒來朝聖的，卻反而是撒拉丁。是撒拉丁准許非武裝的基督徒朝聖者可以自由前往耶路撒冷朝聖。這裡更可以凸顯伊斯蘭教並沒有一般大眾膚淺印象裡的那麼野蠻跟暴力。但是我們若一翻開許多美國主流媒體的言論，而我們對伊斯蘭世界的了解也多仰賴美國的主流媒體，我們很容易充斥著這種印象：獨裁、野蠻、落後、宗教狂熱、恐怖份子，甚至說伊斯蘭的語言是充滿暴力的。這正是Said所指出的典型的東方論述，一堆人不懂阿拉伯文，沒讀過可蘭經，但是卻又好像個中東專家，對中東問題侃侃而談。而這些學者、專家的意見卻又充斥在西方世界，甚至主導了美國的中東政策。這正是Said指出來需要注意的地方。

我也不懂阿拉伯文，我也沒讀過可蘭經。就是因為不了解，所以我們對於不了解的東西，不應該隨便加以批評或評斷。因為對不了解的東西下斷言是不正確的，這不是一個事實的觀察，而是個人意見的述說，甚至是個人偏見的反應。這樣的批評對雙方都不是一個好的理解開始。

電影裡貝里昂的一段話

耶路撒冷是甚麼地方？你們的聖殿是蓋在羅馬人摧毀的猶太神廟之上，清真寺是蓋在你們的教堂之上。到底哪裡比較神聖？西牆嗎？清真寺嗎？耶穌聖墓嗎？聖地到底屬於誰？聖地不屬於任何人，他屬於每個人。

可以做為這整部電影的一種反思。耶路撒冷做為一個”Kingdom of Heaven”，但諷刺的是，這裡事實上卻不是一個和平的地方。為何我們可以宣稱上帝只屬於某些特定的人的？上帝不是你們的，也不是我們的，也不是他們的。上帝不屬於任何人的，因為他是上帝。我們爭的其實是財富和土地，以及石油。

駭客任務(Matrix)－夢境、真實與意識

2009-11-10T21:57:00.007+08:00

在「駭客任務(Matrix)－夢境、謊言與真實」裡，我討論的重點放在謊言與真實。而此篇就是延伸，把焦點放在內在意識與外在世界的探討，到底何謂夢境？何謂現實？電影裡有一段經典台詞，探討”What is real? ”

Morpheus: What is real. How do you define real? If you’re talking about what you can feel, what you can smell, what you can taste and see, then real is simply electrical signals interpreted by your brain. This is the world that you know. The world as it was at the end of the twentieth century. It exists now only as part of a neural-interactive simulation that we call the matrix. You’ve been living in a dream world, Neo……. Welcome to the Desert of the Real.

何謂意識？何謂現實？何謂人生？在佛學裡認為人生是痛苦的，而痛苦是由因緣所集結，因此應該消滅痛苦的因緣，巡求解脫之道。而佛學的目的就是看透人生是痛苦的，並教人脫離痛苦。

然而萬事萬物的「存有」本不是實在的存有，乃是一種錯覺跟幻覺的存有，而這是一種心理的狀態。人因「五識」而對外在事物有感覺，五識指的是依眼、耳、鼻、舌、身而生，因之而對外物有感覺，稱之為「受」，因感覺而有情，稱之為「愛」。愛和受相應相集合，遂有貪念，也由於貪念生「物執」與「我執」，所謂「物執」就是指相信宇宙萬物是實有的，而「我執」是相信我是實有的。因為人的「無明」愚昧無知，相信物和我為實有，而這種執著便成為痛苦的根源。

為了覺悟，則必須根除「無明」，去除無明後才能有「正覺」，而「正覺」指得就是真正的智慧。能消除無明斷生死緣即是所謂的三法印

問曰：何等是佛法印？答曰：佛法印有三種：一者、一切有為法，念念生滅皆無常；二者、一切法無我；三者、寂滅涅槃。

所以「一切行無常。一切法無我。涅槃寂滅。」滅除一切生死的痛苦，無為安樂，故涅槃是寂靜的。「涅槃」就是從一切煩惱束縛解脫出來的，並消除迷妄世界的種種業因之境界。

而煩惱都是由於心動，而心動為心相，如果消滅煩惱，便要使心不動，而心不動就是心相滅。心相滅當然欲情也滅，如此便是「滅諦」。所謂萬法皆空，如果以空為有，那便是假。法是指物、有、現象、動作、道理，而一切法都是人心理動作，都是感覺。

有心才會有識，有識才會有物，所以識是萬法的緣起，而心則是識的根本。因此佛學主張萬有都不存在稱為空，但是因為人類對外再事物有感覺，便相信物是萬物是存在的，而這種存在是假有。佛學裡的一切法都是人心所造成的，因此沒有人就沒有宇宙萬法。萬法由認識所生，我若不認識，萬法便是虛空。

駭客任務(Matrix)有一個場景

小男孩對著Neo說：別試著折彎湯匙，因為那是不可能的。你要試著去看清真相…
Neo：什麼真相？
小男孩：湯匙並不存在。
Neo：沒有湯匙？
小男孩：改變的不是湯匙，而是你自己。

這一個場景跟六祖慧能有個大家耳熟能詳的故事類似

六祖慧能，……後至廣州法性寺，值印宗法師講涅槃經，時有風吹幡動，一曰風動，一曰幡動，議論不已。祖曰：「不是風動，不是幡動，仁者心動。」

風吹幡動，到底是風動？還是幡動？結果都不是，慧能的回答是「心動」。所有外在事物都是內心意識的感覺，外在事物根本是空，但是我們的感覺，我們的意識卻讓我們感覺那是存有的。所有的一切對外在事物的感覺，觸覺、嗅覺、聽覺和味覺……等等，還有由之延伸出來的喜怒哀樂之情緒，不必然是因為外在事物的存有而產生的感覺，這只是一種內心的意識，我們大腦的感覺。還有慧能的詩

菩提本無樹，明鏡亦非臺，
本來無一物，何處惹塵埃。

即是這種境界。改變的不是外在的湯匙，而是Neo的內心。了解這湯匙是不存在，我們又如何能被不存在的東西束縛呢？母體裡的一切都不是真實的，他是一種電腦語言跟程式，外在表象的背後其實是一連串的數字跟公式。如果我們能看透這一切，就能跳脫其控制。解放自我的意識，就能解放外在事物的羈絆。外在的真實世界其實是存在我們的意識之中，如果我們能看穿這一切的假象，就能知道其背後的真相。因此，在佛學裡面「佛」，梵語”buddha”的音譯，或稱「佛陀」，覺悟者之意。只要能看透人世的空跟無，均能覺悟成佛。因此人人皆可成佛。

而意識與現實，現實與夢境之間的糾葛也跟莊周夢蝶的意境有點像，

夢飲酒者，且而哭泣；夢哭泣者，且而田獵；方其夢也，不知其夢也，夢之中又占其夢焉，覺而後知此其夢也。且有大覺而後知此其大夢也。而愚者自以為覺，竊竊然知之。

在夢中高興飲酒的人，醒來了可能對現實生活的事哭泣起來，夢中傷心痛哭的人，醒來後的生活卻是去打獵般的快樂。人在夢中並不知道自己是在做夢，夢中還在繼續做夢，只有等醒了才知道自己是在做夢。而且有大覺之人才明白人生是一場大夢。只有那些愚痴之人，自以為自己是清醒的，甚麼都知道。我們今日是富是貴，誰知會不會一夢醒來，發現只是個夢呢？人生雖是夢，但要覺也才知是夢，大覺才知大夢，如果不覺又如何能得知呢？我們到底是在覺？還是在夢？到底是活著呢？還是死著的呢？

昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？

夢到了自己是蝴蝶，很高興的翩翩起舞，根本就不知道有莊周的存在。忽然夢醒了發現自己是莊周，到底是莊周夢蝶呢？還是蝶夢莊周？我們現在真的是我嗎？會不會一醒來就發現自己其實不是我？現在我有錢有勢，夢醒後會不會發現其實我是一個窮光蛋？或著甚至發現我原來不是人，卻是一隻蝴蝶？

究竟甚麼是夢境？甚麼是真實？甚麼是生？甚麼是死？內在意識與外在事物的關聯到底是什麼？這一切到底是真實的存在？還是只是存在我們腦海裡的意識？到底有沒有一個真實的外在？還是一切都只是我們的想像？

(附註：我這裡說的佛學是指做為哲學思考的一種細膩且複雜的思辨體系。而不是講宗教信仰上那種專門燒香拜拜、求平安的佛教。做為一種思考人生的哲學跟做為宗教上的信仰是有很大差距的。)

駭客任務(Matrix)－夢境、謊言與真實

2009-11-10T21:11:00.011+08:00

第一次看駭客任務時，連第一集都沒看過，就因為久仰盛名，便直接到電影院去看第二集了。因為很多地方不這麼清楚，於是又跑去看第一集。這是一部科幻小說，他處理的議題就是虛假與現實，夢境與真實，實話與謊言的電影。由這部電影其實可以引發很多討論。像是裡面有一段著名的台詞，

Morpheus: I imagine that right now you’re feeling a bit like Alice, tumbling down the rabbit hole? Hm?
Neo: You could say that.
Morpheus: I can see it in your eyes. You have the look of a man who accepts what he sees because he is expecting to wake up. Ironically, this is not far from the truth. Do you believe in fate, Neo?
Neo: No.
Morpheus: Why not?
Neo: Because I don’t like the idea that I’m not in control of my life.
Morpheus: I know exactly what you mean. Let me tell you why you’re here. You’re here because you know something. What you know you can’t explain. But you feel it. You’ve felt it your entire life. That there’s something wrong with the world. You don’t know what it is but it’s there, like a splinter in your mind driving you mad. It is this feeling that has brought you to me.　Do you know what I’m talking about?
Neo: the matrix?
Morpheus: Do you want to know what it is? the matrix is everywhere. It is all around us, even now in this very room. ……It is the world that has been pulled over your eyes to blind you from the truth.

Morpheus解釋道他的行為：

I’m trying to free your mind, Neo, but I can only show you the door, you’re the one that has to walk through it…….You have to let it all go, Neo, fear, doubt, and disbelief. Free your mind.

Neo在吞下這顆紅色藥丸之後，他所認知的現實世界全部崩潰。而他也成為救世主，要解救母體裡的人們脫離虛幻，去接觸真實。而這個真實就有點像是柏拉圖的洞穴比喻。柏拉圖用洞穴的比喻來說明知道和不知道的差別。在這個洞穴裡，人類自幼就住在這裡，他們像囚犯一樣，腳上、脖子上都用鏈子鎖著，所以他們無法移動，也無法向後轉，只能面對洞穴裡的牆。他們只能透過後方的火，看見影子。對他們來說真理真相就只是那些影子形象，因為他們從來無法看到物品本身。但是，有其中一個囚犯掙脫了，他走出了這個洞穴，看到了真實。於是他回去洞穴，告訴他的同伴們真實的世界。而他也才具有哲學家皇帝的資格。

這裡可以延伸很多思考，一個從未到過洞外看過光和真實的人，你如何讓他知道影子只是個影子，並非是真實的本質。他們能夠接受嗎？自己一生所生長的環境，自己從小所接受、所相信的東西是虛假的。而這種徹底的崩潰跟瓦解，又如何呢讓人接受呢？君不見當代台灣的一些人，如有其他人跟他說蔣介石是獨裁政權時，他卻不願相信，因為蔣介石在他心中一直都是「自由的燈塔」、「民族的救星」，具有偉大崇高的人格，你們說他是獨裁者、是威權統治，對他而言，這不就是在扭曲歷史？如果赤裸裸的真相是如此的劇烈，那又如何讓那些已經習慣謊言的人接受呢？如何能和井底之蛙說海到底有多大呢？夏蟲又如何能語之冬冰呢？當我們述說這些真實時，如何能讓他們接受？電影的台詞可以讓我們思考：

Morpheus: Have you ever had a dream, Neo, that you were so sure was real. What if you were unable to wake from that dream. How would you know the difference between the dream world and the real world?

到底甚麼是真實？甚麼是夢境？甚麼才是真實人生？如果執政當局總是在愚弄人民、欺瞞人民，那是否意味著執政者可以不讓人們知道真相、接受真理。那這些接觸到真理而返回洞穴的哲學家皇帝，他是回去引領他們走出洞穴？還是回去操控火光，去愚弄人民，使人民無知，而他甚至可以說：「這是為了你們好，為了社會穩定，為了讓你們幸福。」執政者操控人民，使人們相信接受現在的職位，繼續活在洞穴、扮演他應當的角色才是最好的、才是符合正義的。於是國家可以說謊，為了人民的利益、國家的未來，他以後可以說更多的謊。

駭客任務電影裡面指出：母體的所作所為，事實上只是為了奴役方便而已。

Morpheus: It is the world that has been pulled over your eyes to blind you from the truth.
Neo: What truth?
Morpheus: That you are a slave.

“That you are a slave”是事實，卻也讓人震驚。也許對有些人來說現實是殘酷的，他寧可接受那美麗的謊言。如果美麗的謊言能欺騙一輩子，我相信很多人都願意。與其吞了那顆紅色藥丸，事後再來反悔，還是一開始就不要這麼有好奇心，去追尋探索事實到底是什麼？但是我們是無法比較的。也許我們沒有吞下紅色藥丸，事後卻又反悔一輩子活在謊言底下，一輩子不知道甚麼是真實也說不定。

那顆紅色藥丸到底該不該吞呢？

來跳舞吧(Shall we dance?)－被壓抑的情感

2009-11-05T11:51:00.008+08:00

這部電影我最先看的是美國版。當初看時，就覺得非常好看，之後聽說美國版是改編日本版而來的，於是在Y拍賣上買了日本版來看(標題是「談談情、跳跳舞」)。

平心而論，美版日版的劇情其實大同小異，也各有優缺點。以美版來說，舞蹈部分我覺得比較輕快而有張力，其中Stanley Tucci詮釋的光頭角色，我覺得比日版的青木好。日版的青木帶有一種漫畫式的搞笑風格，但是卻不切實際。而Stanley Tucci卻把那種誇張華麗的舞蹈表演得很生動，一種力與美的結合，表現出他對舞台的渴望和對人生的不滿。因為在現實生活中青木的人緣不好，但是他卻熱愛舞蹈，因為舞蹈讓他覺得活過來了，生命一切都不同了，在普通人生中默默無聞的角色，卻可以在舞廳裡獲得鼓掌與認同。因為跳舞，讓他的生命有了意義。

Jennifer Lopezn的部分，和日本版舞老師倒沒有多大差別。日本版所詮釋的寂寞比較有力，但是美版的卻有一種對人生現況充滿枯燥無奈的韻味。而美版最生動的是多了一齣Jennifer Lopezn教主角跳倫巴的內容，

倫巴是對慾望的一種直接表達。你得緊摟著她，生命的意義就是感受她的肌膚。放她走，你的心是萬般不捨。拉她回來，你就想在舞廳立刻佔有。然後結束，就像她毀了你一生。

因為主角是個比較內斂的角色，所以他跳起來無法表達這種感情奔放的感覺。這也是片中主要的內容，Richard Gere飾演下的主角斯文有禮，但是卻沒有表現出那種壓抑的情感。追根究柢，這部片的背景脈絡根本是一個東方社會，在西方社會裡，外向、直接表達自己的感覺是被允許的，而跳交際舞也沒甚麼不對，但在東方可不同了，男性其實是被要求內斂、穩重跟沉默的。所有的喜怒哀樂都往肚子裡吞，一個人默默承受這一切。我們不會跟家人分享我們的悲傷與不滿，因為那是男性所應該獨自承受的。而西方式的舞蹈，不是奇裝異服，就是穿怪怪的緊身褲，本來就比較容易招受異樣眼光。因此，Richard Gere沒能表現出那種特質，但是日版的役所廣司卻不同了，他非常生動的詮釋這種壓抑的性格，為了家庭、為了公司，犧牲自我的一種抑鬱寡歡。因此日版的劇情很多地方都變得比較合理起來，因為被壓抑的情感，如何能找到地方宣洩呢？跳舞成了他的出口。而美版的呈現則是一種平淡而溫馨的感情。

我28歲結婚，30歲就有孩子，在40歲買了房子，我很努力為家庭工作，人生尚算幸福。但我買屋後心情就有點不同，並不是對妻子不滿，我仍然好愛我女兒，但心情不同了，……心裡仍有些東西缺少……。

主角的這番話，就是呈現出那種失落。這些年來彷彿不是為了自己而活，而是在扮演一個社會價值認可的好男人。對家庭負責，是個好先生、好爸爸，在公司努力工作，爬到中階主管，是個努力的上班族，對下屬也是一個好上司。在內心總是感覺少了些甚麼，從來沒有為自己而活，做自己想要的事，為了家庭和公司，努力去配合的一個平凡上班族。他的生活是平淡的，少了一種感情跟光芒。

主角想去學跳舞，卻又猶豫不決，在門口徘徊的那一幕，我覺得非常貼切。因為在東方的文化脈絡裡，我們都是這種內向害羞的角色。去跳舞時，主角不敢邀請女生，而默默在旁邊看得劇情也詮釋得很好，充分的表現出這種壓抑的感情。而片中，當公司員工偶然在雜誌上看到青木的奇裝異服，再跳拉丁舞時，對此充滿了嘲笑，充分的表現出一種文化的差異，我相信這一幕在美版來說是怪異的，因為這種交際舞本來就是西方社會脈絡下的產物。

女職員：喂，看看這個你會嚇一跳。
配角：是什麼？
女職員：你不會相信自己的雙眼。
(把雜誌拿出來，一堆人圍過來看)
其他配角：這不是青木？
女職員：看這裡。(指照片裡青木怪異的服裝跟姿勢、表情)
其他配角：是那個笨蛋青木嗎？
女職員：注意他的舞姿。(女職員誇張的模仿跳舞的姿勢，大家看了拍手大笑)
女職員：這種最受變態佬歡迎。(一群人笑成一團)
主角(也是這些員工的上司)發怒說：你們對跳舞有甚麼問題？你們沒跳過舞就不要隨便批評！

這一幕真的令人動容。若沒有那種東西文化的差異，真的無法體會這種感觸。美版Stanley Tucci跟日版青木在背後不小心聽到的表情都很深刻。

主角一種內斂的感情，東方文化脈絡下的男人，不會常常把愛掛在嘴邊，但是這不代表他沒有愛。只是他不擅長表達自己的感觸，也不喜歡在別人面前表示自己的情感。雖然幸福，但是卻不快樂的人生，因為婚姻本來就是一種包容，他不是熱情的火花，他是細膩溫馨的細水長流。美版的這一段對話，日版沒有，但是確很充分的表達這種感觸，

The one thing I am proudest of in my whole life,,,is that you are happy with me,
If I couldn’t,,, if I couldn’t tell you that I was unhappy sometimes,
it was because I didn’t want to risk hurting the one person I treasure most,I’m so sorry.

因為愛，所以主角把自己的喜怒哀樂往肚子裡吞。再搭配役所廣司那張臉的話，一種壓抑的情感，一種壓抑的人生。這在東方文化脈絡下是很常看到的性格，因為責任，雖然不快樂，但是卻幸福的人生。

貓貍山公園

2009-11-02T19:02:00.004+08:00

1996年以前，這座山叫做「福星山」。但在更早以前，日治時代這座山叫做「將軍山」。因此對大多數的苗栗人而言，他們會記得這座山叫做「福星山」，也記得他的別名叫做「將軍山」。

這座山不高，許多苗栗人會來這運動、騎自行車、健行，也有籃球場，年輕人會來這裡打籃球，老年人會帶小孩來此散步。山上有好幾座涼亭，可以遠眺苗栗市。這裡也有一個童軍營地，也是許多人過往童軍活動的回憶。

之所以會稱之為「貓貍山」，是因為遠在漢人來台之前，台灣這座島嶼是為原住民所有，絕非是如同漢人所宣稱的那般是無主之地。而住在此地的道卡斯人稱此為「貓裏」，即平原之意。

「貓貍」即是從道卡斯語音譯而來，故在文獻裡有多種寫法，有「貓里」、「貓裡」、「貓裏」、「貓貍」多種寫法。而現在之所以選用「貓貍」二字，是因為此有賴氏節孝坊，上面由光緒皇帝頒聖旨裡頭，即採「貓貍」二字。

1895年，馬關條約將台灣割讓給日本。其間以武力接收來台的北白川能久親王曾短暫住在此，並建立神社，日本因此稱之為「將軍山」。但是，光復後為了除去日本時代的殖民色彩，把此更名為「福星山」，為的就是紀念曾旅居苗栗的同盟會抗日烈士羅福星，也把日本神社改建為中國北方式宮殿建築的忠烈祠。

這一座山，他的命名是充滿了政治意味跟紀念。裡面有「羅福星紀念銅像」、「國軍英雄紀念碑」、有「忠烈祠」、「賴氏節孝坊」、「丘滄海紀念碑」……等等，充滿了忠孝節義之事。如此沉重的政治意涵和犧牲奉獻的紀念，幾乎逼得我們喘不過氣來。

翻開苗栗市的地圖，貫穿南北境內最長的兩條路是「中正路」、「中山路」，圍繞在市區周圍的是省道台13線「經國路」與「國華路」。市內有、「信義路」、「民族路」、「自治路」、「為公路」、「民生街」、「四維街」……等等，不是紀念國民黨的偉人，就是以三民主義思想來命名的，或是中國思想來命名的，要不就是以反攻大陸的「復興路」、「勝利路」甚至還有「長安街」、「長春街」這種中國地名式的街道。

同樣的，貓貍山公園裡盡是要求人民忠孝的觀念，裡面充滿著青天白日式的徽章。不僅忠烈祠如此，連童軍徽章也如此，讓童軍從小接受青天白日的思想，也接受司令台這種軍事化的教育，彷彿台灣出生的學童就是為了當兵而生，為了反攻大陸而生。

世上的每個國家都會教導其國民愛國，但諷刺的是在國民黨的愛國教育理，黨跟國是無法分開的，在黨徽就等同於國徽的情況之下，愛國就是忠黨。在國庫通家庫的情況之下，家跟國是不分的，效忠中華民國就是擁護蔣介石。在國民黨的愛國教育下，這個國是狹義的，他是一黨之國，一家之天下。父死子繼的中華民國，雖無帝國之名，卻有帝國之實，雖以民主為名，卻行專制之實。

有人不愛這個黨，不想向這面曾經屠殺台灣人民的黨旗敬禮，不想擁護這個專治獨裁的領袖，但是卻在「黨庫通國庫、國庫通家庫」的體制下，對這種現象稍有微詞的人被稱做不愛國，而對這種現象反抗的人則被當做叛國。叛國，這個字詞是何其沉重！然而這些人事實上並非是如國民黨宣稱的是不愛國、叛國的，相反的，因為這些人不想他的國家如此沉淪，不願他的民族沒有前途，所以他起身反抗這個政府。

回首過往，這塊土地的歷史令人感到沉重，而這塊土地從命名到紀念，全都充滿著政治色彩。人們不願意看到這裡被拿來紀念那些曾屠殺這塊地過往人民的體制。於是「福星山」、「將軍山」這種充滿政治味道的名稱就不適用了，「貓貍山」就成為了褪去政治色彩最合適的古名。他並非是不尊重歷史，相反的，這是還原歷史。這不是為了褪去國民黨色彩而發明的新詞，相反的，這是這塊土地本來的稱呼。

登峰造擊(Million dollar baby)－I’d fight my way out

2009-10-21T22:23:00.002+08:00

這一部電影，本來以為是單純的拳擊電影。也許就像那些流傳已久的陳腔濫調一般，主角出身卑微，但是憑著一股毅力，靠著自己的努力跟才能，最後終於成功了。這類的故事雖然簡單，但是往往最能激勵人心。

但是，這一部電影卻不同。在往高處爬的路上，最努力的人不一定可以爬到最高處。事實是很殘酷的，不是每個人都有才能，不是每個人都能與眾不同。有些人做得到，但是有些人就是不行。

Danger完全不是個料，但是我們可以嘲笑他嗎？起碼他有夢想，雖然達不到，但是他盡力了。

Eddie沒能奪得拳王，甚至在比賽中受了傷，一隻眼睛瞎掉。但是他不後悔，因為他努力過、他已經盡力了。儘管最後他的一生就在拳館中打雜，但是對他而言，起碼他曾經擁有、起碼他曾為他的夢奮戰過。

Maggie，戲中的女主角。從小在破碎的家庭中長大，但是她有著比一般人更旺盛的鬥志，一心想藉拳擊來實現自己的夢想，甚至改寫她的人生。然而對一個30歲才開始學拳的人，年齡是她最大的致命傷。教練Frankie戳破她的夢想告訴她，他太老了。事實總是傷人的，一個年過30的人要在運動場上跟20出頭的年輕人爭輸贏，客觀的條件的確不允許。

但是Maggie不服輸，也很努力，也不斷的擊敗對手，令人刮目相看。如果故事到這裡結束，那這是一部溫馨感人的勵志小品。但是導演Clint Eastwood讓劇情後半部劇烈轉折，Maggie在一場意外受了傷，她半身不遂，只能躺在床上不能動。

於是所有的一切都導向了另一個議題，片中Maggie躺在床上跟教練Frankie說的一段話，令人深思

I can’t be like this,
Not after what I’ve done. I seen the world.
People chanted my name.
Well….not my name, some damn name you give me
but they were chanting for me
I was in magazines…….
I fought to get into this world
and I’d fight my way out……
I got what I needed. I got it all
Don’t let them keep taking it away from me
Don’t let me lie here till I can’t hear those people chanting no more

劇情的後半部導入了安樂死的議題。自殺到底是堅強的行為，還是軟弱的意志？被現實生活逼走投無路的人才會尋死嗎？這是一種逃避的態度嗎？這讓我想起哈姆雷特的獨白：

To be, or not to be: that is the question:
Whether ’tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them?

究竟是努力的跟死亡對抗掙扎，還是勇敢的面對死亡是比較勇敢？傳統的思考總是告訴我們跟病魔搏鬥的人是最勇敢的，選擇死亡是最懦弱的。但不也是可以解讀成那些勇敢跟病魔搏鬥的人其實是貪生怕死，他們心中是恐懼死亡的？人都會死，這是必然得運命。與其在自己無法選擇的場合懦弱的死去，與其這樣苟延殘喘，沒有尊嚴的活者，不如自己決定適當的時間跟場合，讓自己有尊嚴的勇敢面對死亡。既然逃不了，就勇敢的面對。

但是，我們都是軟弱的。就像Frankie不會願意接受Maggie的要求。但是Maggie生命到底是屬於誰的？自己無權決定其歸途嗎？ " I fought to get into this world,and I’d fight my way out. " Maggie已經告訴我們她的決心了。

這一部片的確值得思考。特別是關於安樂死的議題，不管你贊成與否，畢竟 " To be, or not to be: that is the question. "

獨立之精神，自由之思想

2009-10-15T17:13:00.003+08:00

有一句我常常說的話：「獨立之精神，自由之思想」。而這一段話則是出自於陳寅恪。這是他常常提到的一段話，也是他終身俸行的思想。

陳寅恪在1927年即表示不喜國民黨力量進入校園，之後在1936年時，他對國民黨教育部所下令的「中學歷史教科書不得有挑撥國內民族感情之處，於民族戰爭不可言，要證明民族同源」此一做法，深表不認同。

王國維自殺後陳寅恪寫了「王觀堂先生紀念碑銘」以茲紀念，內容就提到：

士之讀書治學，蓋將以脫心志於俗諦之桎梏，真理因得以發揚。思想而不自由，毋寧死耳。……先生以一死見其獨立自由之意志，非所論於一人之恩怨，一姓之興亡。……先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。

「士之讀書治學，蓋將以脫心志於俗諦之桎梏」則是針對國民黨而言，所謂的「俗諦」指的就是三民主義。只有將這層「俗諦」擺脫掉，真理才能發揚。在陳寅恪心中所不滿的就是這種以主義來指導學問，以主義來壓倒一切的所作所為。

在之後共產黨統治中國後，陳寅恪1957年在一封信裡曾談到自己近來作的研究採取了新方法、新材料，「固不同於乾嘉考據之舊規，亦更非太史公沖虛真人之新說。」余英時解釋說所謂的太史公即是司馬遷，沖虛真人是列禦寇，也就是指「馬列主義」。表明了自己絕不以「太史公沖虛真人之說」來研究學問，即表示了他一貫作風「獨立之精神，自由之意志」，不喜歡政治力量來干涉學術研究。

1954年時中國科學院本擬聘請陳寅恪為歷史研究所所長，陳回信說表示自己的思想和主張「完全見於我所寫的王國維紀念碑中。」並且表示：

我認為研究學術，最主要的是要具有自由的意志和獨立的精神。所以我說「士之讀書治學，蓋將以脫心志於俗諦之桎梏。」「俗諦」在當時即指三民主義而言。必須脫掉「俗諦之桎梏」，真理才能發揮，受「俗諦之桎梏」，沒有自由思想，沒有獨立精神，即不能發揚真理，即不能研究學術。

學問有無錯誤，是可以討論的。但是千萬不能沒有「獨立之精神，自由之思想」。陳寅恪表示說他「決不反對現在政權，在宣統三年時就在瑞士讀過資本論原文。但是我認為不能先存馬列主義的見解，再研究學術。」陳寅恪並非不懂馬列主義，也沒有排斥。但是重點是在於學問本身應該是獨立自主的，要運用甚麼理論，應該由研究者個人自行決定，如過他覺得馬克思理論好，那麼便使用馬克思理論來研究。而不是用政治壓力去強迫研究者使用官方要的主義，寫出政府喜歡的言論。那這樣便是陳寅恪所不樂見的，所以他便說：「獨立精神，自由思想，我認為是最重要的。……一切都是小事，惟此是大事。」陳寅恪要求要他當認所長的話，則必須

「允許中古史研究所不宗奉馬列主義，並不學習政治。其意就在不要有桎梏，不要先有馬列主義的見解，再研究學術，也不要學政治。不止我一個人要如此，我要全部的人都如此。」

並且希望當時的中國領導者毛澤東、劉少奇能「給一允許證明書，以作擋箭牌。」其意思就是希望「最高當局也應和我有同樣的看法，應從我之說。否則，就談不到學術研究。」

其結果當然是不了了之的。但是陳寅恪的這一番話充分的表示了自己的想法，沒有「獨立之精神，自由之思想」，便沒有學術研究。

但是回顧中國現代史，則是一個主義高漲的時代，不管是三民主義或是馬列主義，均是政治強力介入學術研究。研究者唯一要做的就是認同官方的意識形態，並寫出官方所認可能接受的東西。

陳寅恪的晚年並不好過，在文化大革命的浪潮的被批鬥，被痛批為偽科學、假權威，反動的資產階級史家，被迫寫檢察交代，學生指他誤人子弟，陳寅恪震怒之下便不再開課。大字報從外牆上貼到了床頭，家裡也常常受到「愛國的」紅衛兵來騷擾、來抄家。家中被洗劫一空，稿件全被奪走，許多未定稿都佚失。1969年時便在反對聲浪中逝世。

陳寅恪75歲時，在〈贈蔣秉南序〉裡提到自己的一生「默念平生固未嘗侮食自矜，曲學阿世，似可告慰友朋。」也許今日我們處在自由社會，「獨立之精神，自由之思想」並不是甚麼多難得的一件事，但是看看民國以來的政局，對主義的崇拜，歷史學問被認為是要促進愛國教育，而學術研究被認為是要為政治所服務，歷史學家要和現實鬥爭密切結合。在這種背景下「獨立之精神，自由之思想」真的是難得可貴。

多桑(A borrowed Life)－可憐我的青春，悲哀我的命運！

2009-10-07T18:33:00.005+08:00

多桑，當初花了4、5百塊買的DVD，片長160分鐘，以我的標準看來是有點冗長跟沉悶。不過，這也是一部處理生在日治時代的父親，在國民政府時代生活的故事。片中很多片段都令人深思。

多桑，出生在1929年，別人若問多桑的年紀，他則回答：我是昭和四年生的。1929年，是台灣成為日本殖民地的第35年，亦即是多桑一出生就是一個日本國民。在皇民化的影響、教育的灌輸下，說日文，認同日本，也是很理所當然的事。

但是，其兒女卻是出生在國民政府時期，同樣的也是在愛國教育的影響下，說中文，認同中國。也因為政治的劇烈轉變，帶動了文化的劇烈轉變，或者更應該說，是由政治強力介入塑造了不同文化背景與價值觀，兩種不同的政治實體，塑造了截然不同的面向。也因此便帶來了許多衝突。

例如多桑好心幫女兒完成作業畫了一面國旗，女兒一看到便有所不滿，因為多桑把國旗上的白日塗成了紅日。

女兒抱怨：「阿兄，你看多桑把國旗這樣畫，叫我怎麼交啦。」(北京話)
多桑：「幫你畫還不高興，阿國旗不是這顏色是什麼色？鬼才看過白色的太陽。」(閩南語)
女兒反駁：「人家陸皓東畫的本來就是白色的。」(北京話)
多桑：「他不識字你也跟他一樣蠢喔，你真笨，你看人家日本國旗是甚麼顏色？是白的嗎？胡說八道！」
女兒生氣，便罵父親：「你什麼都日本，你汪精衛啦」（北京話）
多桑因為聽不懂北京話，便生氣說：「你不要以為我不懂北京話喔，幹！」
女兒一聽父親不懂她在說甚麼，更大聲的說：「你漢奸走狗！你汪精衛啦！」(北京話)

多桑因為不懂女兒在說甚麼，便向兒子詢問，兒子當然不願意看到衝突，便出面打圓場說沒有啦。

多桑當然不信，便用日語咒罵：「巴格鴨肉！」

在這場爭論中，女兒很自然的受過國民黨的愛國教育，日本人所代表的就是帝國主義侵略，以及南京大屠殺這種迫害中國的意象。而多桑身為一個中國人居然說聽不懂北京話，還說日語，更可惡的是還幫日本人說話，這不就是漢奸、走狗、汪精衛。便拿學校老師教的一些名詞跟印象來罵自己的父親。畢竟在國民黨的愛國教育下，汪精衛所代表的就是漢奸走狗，跟日本人合作，出賣中國人的這種印象。

之後在一起觀看棒球比賽中，女兒和兒子為中華隊加油，而多桑則認為日北隊比較強，中華隊穩輸，又爆發了衝突。因為在兒女的觀念中，中華隊是「我們」的球隊，而多桑居然說「我們」會輸，「他們」會贏，這不是有辱國格嗎？還說日本會贏，這樣對的起南京大屠殺中死去的30萬同胞嗎？女兒便用北京話再次罵多桑：

「你每次都這樣！你漢奸走狗！」

在這種情勢下，所有兒女多沒有幫他說話，連妻子都怪他看電視而已，幹甚麼跟兒女吵架。多桑沒辦法，只好說：「惡妻孽子，無法可治啦」，然後邊走邊唱：

「可憐我的青春，悲哀我的命運！」

日本時代，日本政府強把皇民化灌輸到台灣人身上，大力推行國語政策，所以多桑很自然而然的擁有日本氣息。而兒女們出身在國民政府時期，同樣的也接受了符合政府立場的愛國教育和民族主義理念，國民政府也同樣的把北京話當成國語強迫的在台灣推行。於是，政權的轉變，帶動了文化、語言的轉變，更重要的是帶動了意識形態跟立場的轉變。衝突之下，便造就了一場悲劇。歷史是個惡魔，就是這樣的折磨台灣人，讓女兒如此的羞辱多桑，而多桑又能說甚麼？因為他站在時代錯誤的一方，現在統治階級說的跟他是不同語言！

語言是民族的認同重要核心，往往有很強大的排他性。國民政府時期，國語就是北京話，而這就是統治階級的語言。而多桑所熟悉的語言是他那時代的「國語」：日文。於是乎，在國民黨意識形態跟語言稱霸宰制的時代，多桑不諳北京話，於是多桑那一代的人變成了失去語言的一代，「沉默的一代」。也因為日治時代的精英，無法快速的使用北京話，便被排擠到非統治階層的地位。他們只能默默的承受歷史帶給它們的傷痕，龐大國家機器對他們的指控：漢奸走狗！汪精衛！也因為國民黨的意識形態和語言掌控了主導權，多桑便無法去為自己發言，為自己辯解(說了也沒人懂)，自我不能發聲，所有的一切都變成了他者的詮釋。於是國民黨說那些說日文的是受日本奴化教育的影響，台灣人無法用流利的國語寫作，所以台灣沒有文學，……等等，於是所有的一切，國民黨說了算。

多桑一直很想看皇宮與富士山，結尾多桑死後終於如願以償：

一九九一年正月十一日
多桑終於看到皇宮與富士山
是日東京初雪
多桑無語

「無語」兩個字就是多桑一生的寫照。這部片的英文片名是"A borrowed Life"，「借來的生命」，多桑的語言、文化認同，在國民政府來台後，一夕之間，劇烈轉折，突然今是而昨非了，這樣強烈的反差與對比，彷彿自己的生命是借來的，不是自己原來有的。也因為文化的落差，使得多桑無法被自己的兒女所認同；語言的隔閡，使得多桑無法跟自己的孫子溝通。一切都是這麼的悲痛，但也如此無語。

談談 “de facto”

2009-10-06T17:06:00.005+08:00

“de facto”就是事實上，是相對於”de jure”法理上的。事實上是甚麼就是甚麼，你去否認他、無視他、假裝他並不存在，很多時候是無法對任何事實有正面幫助的。歷史是很現實的，他是「成則為王，敗則為寇」的，現實是甚麼才是甚麼。但是很多時候，許多人基於「大中國」、「正統原則」、「一個中國」、「漢人沙文主義」….等等立場，而無視於事實是甚麼，歷史又是甚麼，而只陶醉於自己的想像與意識型態，而無視於既存的事實。

案例一：我們的地理是歷史，歷史是神話

中華人民共和國自1949年開始即統治了全中國大陸，但是國民黨卻認為共產黨竊據中國，不承認歷史事實。地理課本教的還是東北九省、中華民國統治中國大陸、蒙古還是中國的一部分……等，這種與歷史事實不符合的存在。歷史課本談的先總統蔣公偉大的人格，是自由的燈塔，民族的救星，談的是國民黨對中國的貢獻，對台灣的貢獻，完全無視國民黨的貪污腐敗與無能，如何包闢權貴，如何享有特權，則是完全不談。這樣的地理和歷史，難怪會有人譏為「地理是歷史，歷史是神話」，讀起來只會讓人神經錯亂，讓人不知「今夕是何夕」。

案例二：李登輝22歲以前是日本人

李登輝曾表示他在22歲以前是日本人。這也是一個歷史事實，是馬關條約規定1895-1945年間居住於台灣的人是屬於日本國籍的。但是此一事實卻讓中共政權無法接受，也讓一些國民黨分子無法接受。為什麼很多時候有些人就是不肯就事論事？為什麼中國人這麼怕人家說他不是中國人？

案例三：台灣自古以來即為中國神聖不可分割的一部分

中華人民共和國自1949年建國開始，其領土從未涵蓋台灣，而台灣島上有自己的國家、主權、軍隊、政府，這也是一個存在的事實。台灣人就國籍上來說確實是屬於中國人，然而是中華民國的中國人，而非中華人民共和國的中國人，這是事實。所謂台灣自古以來即為中國神聖不可分割的一部分，其實是扭曲事實的一種說法。就事實上來說台灣開始與中有密切的關係，是由明鄭時期開始，而非自盤古開天開始，這各自古並沒有很古。而有效領土的宣示，一般國際上是承認事實上，而非歷史上，若是歷史上曾經領有，就可以宣稱為自古以來神聖不可分割的一部分，那試問蒙古可不可以宣稱莫斯科、北京是他神聖不可分割的一部分呢？為什麼中國人只認同統一是常態，而無視於稱做中國的這一塊土地上大多數時間是同時並存好幾個國家的，春秋戰國、三國、魏晉南北朝、五代十國、南宋偏安……等歷史時代，這修難道不是中國歷史上存在且不可沫滅之事實？為什麼中國人確堅持「正統原則」、「一個中國」立場，而無視於這些呢？上面三個例子只是想指出，兩岸所謂的中國人往往無視於現在事實是甚麼，而愛談歷史上是如何，法理上應該是如何，甚至為了一些目的而去捏造歷史、扭曲歷史，為了政治的目的去挑選自己喜歡的歷史，為了民族情感抹去自己不喜歡的歷史。這種做法，是無助於我們認知現代社會的現況的，是無助於我們認識真正的台灣史的，是無助於兩岸關係正常發展的。畢竟，”what is real is rational.” 不是嗎？

看皇民文學－讀「騷動的靈魂」有感

2009-10-06T03:42:00.004+08:00

林瑞民教授探討皇民文學的論文「騷動的靈魂－決戰時期的台灣作家與皇民文學」，探討了時代與文學，其中台灣的作家與掙扎。而「騷動的靈魂」一詞，更是生動的表現出一種時代的劇烈轉折與台灣人的處境，這一詞不僅描寫了一種現象，更描寫了台灣人深處的不安。

皇民文學，一直是一個尷尬的存在。例如，以中國的立場而言，反映皇民化時代的文學一律是「奴化文學」。若是採取道德標準，皇民文學就是一種沒骨氣的文學，向執政當局屈從的文學。

日治時代的台灣關於文藝的雜誌有兩派。一個是以日本人西川滿為主導的《文藝台灣》，另一個是張文環的《台灣文學》，而《台灣文學》含有對抗《文藝台灣》的意圖。然而1941年太平洋戰爭爆發，為了支撐對英美的作戰，台灣皇民化局勢劇烈，《文藝台灣》固然採取協力的態度，宣傳新體制的文藝政策。而《台灣文學》雖然代表著對立的一方，但也必須要考慮局勢，不能有反戰、反殖民的色彩。

1943年，台北舉行了「台灣決戰文學會議」，會議中兩派人馬互有爭執，而張文環感到事態不妙，於是發表了：

「台灣沒有非皇民文學。假如有任何人寫出非皇民文學，一律槍殺。」

而80年代，葉石濤則說：

「沒有皇民文學，全是抗議文學。」

從沒有非皇民文學到沒有皇民文學，我們如何能了解其真正的內涵呢？

然而文學是時代的產物，人如何能脫離時代而獨立呢？皇民文學是一個時代的產物，是一種歷史痕跡，而作家跟其他藝術家不同，其作品都是白紙黑字，不能抹煞。因此處在時代劇另轉折之下，其困境更是艱難。

其實不論是皇民文學也好，非皇民文學也好，在那種強力推行皇民化的決戰體制，在台灣公開發表的文學作品是不可能否認台灣人是日本國民的立場，因為這是一個歷史事實。但是二戰結束後，日本戰敗，台灣人再度成為了中國國民，因此回顧日治時代的發言真的是格外難堪。

在日治時代得獎的作家龍瑛宗，曾前往東京參加「大東亞文學會議」，在會議上也曾發言，而其講稿之中因有「感謝皇軍」一詞，因此在戰後特別不安，於是1945迫不及待發表了文章來否定自己：

「殖民地是與文學無緣的。……(台灣)有像過文學的文學，然而這不是文學，應該知道有謊言的地方就沒有文學，有批著假面的文學是偽文學。」

固然，日治時代的發表不見得是真心之言，很多都是迫於局勢、受困於執政者當局的壓迫，都是一些應時之言。但是這一段話何嘗不也是受困於局勢的發言？何嘗不也是害怕被清算鬥爭下的應時之言？稱自己過往的作品不是文學，是偽文學，這種心情是何等的悲微！

台灣人的悲哀就在於此，該說甚麼話，該做甚麼是，往往是看執政當局是誰。是愛國的皇民文學，還是叛國的奴化文學，這全看執政當局是誰而決定。處在國民政府統治下的台灣，那些日治時代的愛國，就必須受到譴責，因為他們是站在時代錯誤的一方。

但是，身為日本國民，是他們自己可以選擇的嗎？1895年台灣割讓給日本是歡欣鼓舞的嗎？因此80年代的葉石濤才會說出這種話「沒有皇民文學，全是抗議文學。」為老一代的作家保持了尊嚴。

然而戰時迫於時代的壓力之下，張文環的發言「台灣沒有非皇民文學。假如有任何人寫出非皇民文學，一律槍殺。」這不也透露了台灣人的悲哀與處境困難嗎？固然是日治時代的處境，這難道不也是國民政府統治下的處境嗎？凡是不符合官方言論的作品，一律槍殺！看看70年代的鄉土文學論戰，那些鄉土文學不也是被認為是「工農兵文藝」，是要被「抓頭」的。

也許重讀當時的作品，可以給我們更深的認知。王昶雄的「奔流」，在其作品的主角林柏年說出了這一段話：

「要和宏大的大和魂聯繫，非默默地用我們的血潮去描繪不可。……我若是堂堂正正的日本人，就更非是個堂堂正正的台灣人不可。不必為了出生在南方就鄙視自己。……不論母親是怎樣不體面的土著人民，對我仍然無限依戀。即使母親以那不好看的面目，到這裡來，我也不會絲毫畏縮的表現。」

固然，這一段話說出了「大和魂」和「堂堂正正的日本人」這樣的字眼，但是「我若是堂堂正正的日本人，就更非是個堂堂正正的台灣人不可」以及其接下來的字句，這難道不也是維護了台灣的尊嚴嗎？這比起國民政府統治時期的御用文人，不認同台灣，更有骨氣的多了吧！

難道處在今日，身為一個「堂堂正正的中國人」的同時，就必須要以身為台灣人為恥嗎？不認同台灣，難道是更正確的政治行為？

日據？日治？

2009-10-06T00:01:00.006+08:00

這兩個字詞，最大的差別就在於對於台灣主權歸屬的認定。「日據」這一字眼通常是國民黨立場的說詞，究其意是「佔據」、「竊據」，意指非法或不正當的占領與統治。

而這一字眼的使用通常是根據1943年開羅宣言而來，宣言中表示

It is the purpose of the three great Allies that Japan shall be stripped of all the islands in the Pacific which she has seized or occupied since the beginning of the First World War in 1914, and that all the territories Japan has stolen from the Chinese, such as Manchuria, Formosa and the Pescadores , shall be restored to China. (三國之宗旨，在剝奪日本自一九一四年第一次世界大戰開始後，在太平洋上所奪得或佔領之一切島嶼，及使日本在中國所竊取之領土，如東北四省臺灣澎湖列島等歸還中國。)

文中所謂的”all the territories Japan has stolen from the Chinese”就是「日本竊據台灣」的字眼。但事實上這是一個戰爭期間對敵對國家使用的字眼，就如同國民黨所宣稱的共產黨竊據中國大陸，中國大陸人民過著水生火熱的生活，很明顯這其實是一種政治術語，對敵對政營的負面形容詞，而非一個較客觀中立的字眼。畢竟使用「日據」，很明顯的是把主觀情感，民族意識帶入歷史詮釋之中。

然而究歷史事實而言，台灣是經由1895年馬關條約所割讓給日本，是根據國際法而來，有其法理基礎，也是歷史事實。因此「日本竊據台灣」這種觀念很明顯是與事實有所出入的。而這一詞彙其實也只是想表達：台灣是被日本帝國主義侵略，而中國是台灣合法的統治者，此一概念。

「日據」與「日治」不僅是對台灣1895-1945年間歷史的描寫，更重要的是，這兩個字詞界定了不同的思維與認知，關鍵則是在於日本是否合法或非法占領台灣，到底是由正當手段，還是不正當手段。

但是，追根究柢，事實是甚麼就是甚麼，尊重事實才是應該有的觀念。「日治」是「日本統治」，「日本殖民統治」，也是一般英文所說的”under Japanse colonial rule”。畢竟日本在1895年到1945年統治台灣，不僅是法理上，也是事實上不可否認之歷史事件。

使用「日治」一詞，也絕非國民黨所宣稱的是受日本奴化的影響，才會把日本統治當作合理、合法的。因為「日治」僅僅只是客觀、中立的去描寫一個歷史事實。而歷史學思維本來就是要求我們跳脫現在的影響，而重新還原其歷史現場，在字詞的使用上，本來就應該盡量避免具有情緒性的字眼。站在這種脈絡下，所以我會選擇使用「日治」。

發憤著書一談文學與創作

2009-10-05T15:10:00.006+08:00

《史記‧太史公自序》，裡面提到：

夫詩書隱約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子戹陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道也。故述往事，思來者。

司馬遷因為替李陵兵敗被俘辯護，因而觸怒了漢武帝而被施以腐刑去勢。在那種窮困潦倒的局勢裡，司馬遷「發憤著書」，遂成了一家之言，成就了《史記》不朽的盛業。

日本的廚村白川，曾說過「文學是苦悶的象徵」，提出苦悶是寫作的動力。文學創作本身就是一種苦悶、寂寞、受到壓抑之後的補償和宣洩。

事實上不只文學如此，許多有名的藝術作品都是在作家窮困潦倒後，才有偉大的創作，正是所謂的「文窮而後工」。例如梵谷，終其一生窮困，默默無名，但是他用他的血和淚，一點一滴的拼湊出現在世人認同的偉大藝術。

處在幸福的人們很難有甚麼偉大的創作，只有在災難的無情打擊下，能夠把自己所受的苦難轉為更高一層次的藝術昇華，因為他們的苦難，所以他們為人間描繪出了天堂，也因為他們的困頓，使他們能夠燃燒自己的生命，化為藝術創作。

因此藝術創作始終是苦悶的象徵，是一種寂寞的聲音，是一種壓抑的宣洩。試想那種無人理會的寂寞、世人的嘲笑、眾人的輕視，沒有人能夠理解其孤獨，那麼自己的聲音又能向誰傾訴呢？於是這些人選擇了關上門，開始一點一滴的創作。

所以創作其實是一種偏執，是一種異常的動力。因為寂寞、孤獨、憂鬱、壓抑扭曲之後的奮力一擊。